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1 Ce livre de Georges Didi-Huberman fait penser à la Deuxième considération intempestive de
Nietzsche,  texte  fondateur  sur  l’inutilité  d’une  histoire  érudite  qui  ne  servirait  qu’à
infliger aux gens le poids du passé sans rien leur dire de leur malaise devant les choses et,
finalement, sans les aider à vivre. Dans ce livre, il est question de ne plus se leurrer sur le
caractère définitivement “daté” des objets du temps, donc sur la capacité de l’historien
d’art de voir les œuvres d’un passé fixe depuis un présent stable. Dans l’amour étrange
qui se trame entre l’objet d’art et celui qui le voit, l’œuvre n’est pas ce qu’il y a de plus
fragile dans l’histoire, elle nous survivra probablement et elle en fera voir à d’autres. Ce
qui ressort de ce recueil de textes distincts qui font pourtant un ensemble très cohérent,
c’est qu’il n’est pas plus rassurant d’être le contemporain des œuvres que d’avoir le recul
du temps pour soi. L’anachronisme est partout et ce n’est pas le fameux outillage mental
qui nous fera venir à bout de l’irrémédiable étrangeté des œuvres : plus elles comptent et
plus elles requièrent des outils improbables et plus en elles tous les temps se rencontrent.
Le seul Zeitgeist d’un peintre ne suffit pas à le saisir, l’anachronisme est bien nécessaire et
tant pis s’il faut assumer les carambolages de visions ; aujourd’hui, les drippings de Pollock
dans  un  corridor  de  San  Marco,  par  exemple.  C’est  qu’il  est  partout  question  de
réminiscence et de mémoire ancrée dans un inconscient qui se fiche des dates. G. Didi-
Huberman en veut en conséquence à l’iconographie rassurante qui privilégia le moindre
attribut en délaissant le principal,  en bref,  le stupéfiant feu d’artifice coloré sur trois
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mètres de large et  un mètre cinquante de hauteur dans la  Sainte  Conversation de Fra
Angelico. 
2 Il ne s’agit pas d’en finir avec l’histoire —cela n’aurait pas de sens—, mais d’affirmer que
l’image, sans être intemporelle, est temporellement impure et qu’elle génère forcément
de la discontinuité. En conséquence, l’anachronisme qui était la bête noire des historiens
pétris de positivisme est leur part maudite. Pour jalonner une histoire de l’art audacieuse
qui intégrerait cet anachronisme, l’auteur doit forcément convoquer les rebelles, figures
marginales  de l’Université  et  tôt  disparues  dans la tourmente :  Aby Warburg,  Walter
Benjamin et surtout Carl Einstein, que Jean Laude a le mérite d’avoir introduit en France
où il est demeuré comme par effraction et pas encore traduit intégralement, loin de là. A.
Warburg  pour  son  anthropologie  des  images  fondée  sur  le  concept  de  survivance  (
Nachleben) qui prend en compte les mouvements complexes du temps ; W. Benjamin qui
s’appuie sur le “montage” pour bouleverser l’idée que l’on se faisait d’un temps historique
linéaire  et  causaliste,  voyant  dans  chaque  objet  historique  et  en  son  origine  un
“tourbillon” imprévisible auquel il faut être attentif, comme un chiffonnier à la quête un
peu flottante ; C. Einstein enfin, le plus excessif des trois, à la recherche d’une sociologie
ou d’une ethnologie,  enfin d’une pratique nouvelle qui restituerait à l’œuvre sa force
vivante,  magique  et  “dialectique”,  aux  objets  d’Afrique  leur  dignité  perdue  dans  la
fringale d’origines de l’Occident, au Cubisme son instabilité et sa mobilité permanente.
Dans la revue Documents surtout,  le lieu des “pensées énergumènes” de son temps,  il
défendit l’idée que Tableau = coupure au sens où il “irrationnalise” le monde.
3 Evidemment, l’histoire de l’art est remise en cause dans ces textes de G. Didi-Huberman et
l’on  ne  relira  plus  Panofsky  avec  la  même  vénération  pour  sa  vision  claire  de  la
Renaissance, du moins sans songer à l’ivresse de penseurs comme W. Benjamin qu’il a
renvoyé sèchement à ses anachronismes. 
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